Sedetik (Cerita Pendek)

Sedetik

Sedetik dan sedetik adalah segalanya.

Orang bilang sedetik itu bukan apa – apa. Sedetik hanyalah satuan waktu yang benar – benar tidak berguna. Tak ada yang menganggap bahwa sedetik sesuatu yang penting. Apa yang bisa didapat dari sedetik? Mereka kira mereka tahu segalanya? Mereka tidak tahu bahwa sedetik adalah segalanya yang kamu butuhkan.

Ketika kamu berpikir bahwa detik adalah satuan terkecil waktu. Di sanalah paradigmamu akan sedetik menjadi salah. Tidak. Sedetik bukan satuan terkecil. Diam adalah satuan terkecil. Dalam sedetik, semuanya dapat berubah. Sedetik menjadi asal mula dari setiap detik. Yang kamu butuhkan sebenarnya hanyalah sedetik.

Aku adalah makhluk posibiltas sekaligus aktualitas. Bagiku yang penuh posibilitas, apa yang lebih penting dari sedetik? Segala posibilitas bermula dari sedetik. Aku percaya bahwa sedetik memulai segalanya. Sedetik ketika aku lahir. Sedetik ketika aku bertumbuh. Sedetik ketika aku pertama kali tertawa. Sedetik ketika aku menangis. Dan sedetik – sedetik lainnya. Tentu saja sangat banyak karena detik berjalan dengan sangat cepat. Tapi detik yang yang paling aku sukai sejauh ini adalah detik ketika mataku menatap matanya.

Sudah kubilang bukan bahwa sebuah sedetik adalah suatu hal yang ajaib. Dalam sedetik, segalanya bisa berubah. Duniaku berubah dalam waktu sedetik ketika aku bertemu dengannya.

Setiap detik dalam setiap menit dan setiap jam, juga hari bahkan tahun kuhabiskan dengannya. Lama kelamaan detik – detik tersebut aku kumpulkan untuk bisa meluangkan setidaknya satu jam bersamanya. Aku suka semua hal darinya. Matanya, bibirnya, pipinya, senyumannya, rambutnya yang diikat satu, dan semuanya menjadi sebuah kombinasi paling sempurna yang pernah aku lihat. Aku bahagia. Setidaknya detik itu.

Sedetik kemudian aku kembali tidak bahagia. Dia meninggalkanku. Gadis kurang ajar itu meninggalkan diriku yang begitu mencintainya. Lalu aku mengutuk sedetik.

Aku mencintainya lewat sedetik itu, dan dia meninggalkan aku lewat sedetik yang sama.